Puisi Tarot Oka Rusmini

Puisi Tarot Oka Rusmini

TRIBUNJATENG.COM - Puisi Tarot Oka Rusmini:

TAROT
Bersama FN

“Teh ginseng milikku. Teguklah dengan darah. Potong nadi
sebelum menelan pil puisi.”

Kaubuka kartu-kartu hitam di atas kayu-kayu tua. Seorang lelaki
menemuimu, dengan seratus panah terbenam di rakitnya yang
mengering.

“Jangan sentuh catku. Biarkan mengering di wajahmu.” Kau
mulai menambal lubang-lubang kayu. “Kupas kartuku.”

Senja itu seorang lelaki mendekapku sambil memalingkan
wajah. Dia tinggalkan sekarung ular, sebungkus ulat. Darah
orang-orang yang membuatnya ada dioleskan ke tubuhku.
“Jangan pulang. Nanti kau tenggelam.” Orang-orang berwajah
api dengan beratus-ratus karung di tubuhnya. Dia mau kulitku,
percintaanku. Mungkin juga akan ditelannya impian yang
kupiara di ruas iga.

Sampan itu terus kukayuh. Seorang ratu datang. Wajahnya
rembulan. Tubuhnya kelopak bunga. Kudekap kucium aroma-
nya. Bau dewakah ini? Tuhankah yang datang setiap kubuka
peti pandoraku? “Perempuan dengan seratus prajurit di perut.
Seribu naga di kepala. Ikan-ikan adalah milikmu.” Tangan kiriku
memintal kepala laki-laki. Tangan kananku menguliti tubuh-
nya. “Orang-orang akan datang kepadamu. Menyembah kuku,
mengumpulkan remah rambut, menaburkan keringatmu. Padi,
sedikit gandum dan perasan susu, akan diantar para perempuan
kampung. Buka seluruh pintumu.”

Air bah datang. Kulihat seluruh manusia telanjang. Mereka
melukisi tubuhnya. Para perempuan melukis puting, menjahit
rahim. Mana wujudku? “Laki-laki itu datang dengan sekarung
ulat dan ular, cat tubuhmu dan aromanya. Tinggalkan sampan
dan kebun bunga. Apa kau masih punya Tuhan?”

Berapa kartu lagi harus kubuka?

1999

(*)