Puisi Pelajaran yang Tak Pernah Kuselesaikan Andi Gunawan

Puisi Pelajaran yang Tak Pernah Kuselesaikan Andi Gunawan

TRIBUNJATENG.COM - Puisi Pelajaran yang Tak Pernah Kuselesaikan Andi Gunawan:

Pelajaran yang Tak Pernah Kuselesaikan

Karena kau tak selalu muncul di dalam mimpiku yang jarang,
setiap malam aku berangkat tidur lebih lama daripada orang-orang:
mendatangkanmu ke dalam kepala bersama
sepasang cangkir kopi hitam-masam
semasam airmata meluncur tanpa aba-aba
menghadirkan hangat yang asing di kedua pipiku.

Lalu cangkir ketiga adalah pertanda
bahwa sepasang sebelumnya tak pernah cukup
untuk mendatangkanmu, sebab mengingatmu selalu sama
– tak pernah jadi sederhana.

Dan ibuku masih tak bosan mengajariku hal
yang menurutnya paling sederhana di dunia:
“Jika cinta begitu rumit, ubahlah ia
menjadi perkara yang kauikhlaskan.”

Mendengar pesan ibuku, kedua lenganku yang lapang
tiba-tiba ingin sekali memeluk dirinya sendiri
sementara lengan lain memilih tanggal
dari pelukan yang menggantung di daun pintu.

Berkatalah aku kepada ibu,
“Kapal terakhir telah berlabuh ke dadanya
– bukan aku, dan pintu ini tak bisa menutup sendiri.”

2012

(*)