Puisi Ayat-ayat Api Sapardi Djoko Damono

/11/
di akhir isian panjang itu
tertera pertanyaan
“apa yang masih tersisa dari tubuhmu”

isi saja “tak ada”
tapi, o ya, mungkin kenangan
yang tentu juga sia-sia bertahan

/12/
ia akhirnya menerima perannya
sebagai tokoh khayali; digeser ke sana
ke mari: di halaman koran, di layar televisi,
dan sulapan bunyi-bunyian di radio;

ia pun harus pandai-pandai
menempatkan dirinya dalam deretan
gagasan, peristiwa, dan benda
yang harus segera kita lupakan

/13/
kau tak berhak mengingat apa-apa lagi
dekat perbatasan kaurogoh ktp-mu — tapi untuk apa pula

kau akan menyeberangi kenyataan terakhir
sesudah bentukmu diubah sama sekali

kau tak lagi memerlukan apa pun: sisir, sepatu,
pakaian seragam, bahkan ingatan akan penyeberangan ini

duduklah baik-baik, kau tak berhak mondar-mandir lagi
tak berhak punya maksud apa pun: ini bukan lakon Anoman
            Obong

/14/
kami memang sangat banyak
astagfirullah

menumpuk di dekat sampah
tak sempat diangkut

tergoda minyak
habis terbakar

kami memang sangat banyak
astagfirullah

/15/
waktu upacara usai kau tak ingat
bahwa kuburan di kampung sudah penuh

mungkin satu-satunya basa-basi yang tersisa
adalah menguburmu sementara dalam ingatan kami

(1998-1999)

(*)